XIV.(3 / 3)
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵佔去大部分的夜。夜,彷彿纸浸了油变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的叁伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年厉害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年(一九叁七年)。
一则旧忆要述全,就这么容易。
说容易,真没几个能做到钱先生这般精炼、残美、且慌惆。几句话,你穿梭了。在《百年孤寂》我们读时间如何摆盪,在此我们则见证时空的弹性。甚至是有气味的:时代之震盪埋伏,海潮之缄默——其中风声走漏远播。
看《呼兰河传》:
严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口。从南到北,从东到西,几呎长的,一丈长的,还有好几丈长的,它们毫无方向地,便随时随地,只要严冬一到,大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
我这的气候就这样,就是很冷,你无法怀疑。
地都裂了。耳朵都能敲下来。
而我这生活也特别难,天天得死人:
投了河的女人,被打捞上来了,也不赶快地埋,也不赶快地葬,摆在那里一两天,让大家围着观看。
跳了井的女人,从井里捞出来,也不赶快地埋,也不赶快地葬,好像国货展览会似的,热闹得车水马龙了。
萧红乃我至今所见中,最能描绘「疾苦」的文人。
喜欢爱玲的《秧歌》和《赤地》,估计能爱上萧红。
我私认为以中文为母语者皆是天选之人。
这是门多美妙、充满奥秘、叫人优柔寡断的语言。
《灵山》中,你还能听见音乐。因为高行健在其间就是如此穿插创作:录自己声音,撰写;反芻,纪录;聆赏,凝观,吐露。在大西北,然后迫于当时局势到法国,最终在那完成。
这本书里,唯「你」与「我」。没人有姓名。
这是一次体验,我认为每个人一生都该走访,哪怕你一回都没走完:
你坐的是长途公共汽车,那破旧的车子,城市里淘汰下来的,在保养得极差的山区公路上,路面到处坑坑洼洼,从早起颠簸了十二个小时,来到这座南方山区的小县城。
你背着旅行袋,手里拎个挎包,站在满是冰棍纸和甘蔗屑子的停车场上环顾。
从车上下来的,或是从停车场走过来的人,男的是打着大包小包,女的抱着孩子。那空手什么包袱和篮子也不带的一帮子年轻人从口袋里掏出葵花籽,一个接一个扔进嘴里,又立即用嘴皮子把壳儿吐出来,吃得乾净俐落,还嗶啵作响,那分悠间,那种洒脱,自然是本地作风。这里是人家的故乡,活得没法不自在,祖祖辈辈根就扎在这块土地上,用不着你远道再来寻找⋯⋯
Maaskq:
认了真思考过,所谓人生片单、书单、虾米都可填入的单。
这本肯定在其中。
无法保证,就用不上肯定这词。连后路都绝了。
/
单句行文架构如过度繁复如何能等同好?
辞藻堆砌之作竟能这般大肆揽掠当今人心。
空泛无实充塞墙面榜位。
因为有跡可循,你也就略知一二:经典何以为经典。 ↑返回顶部↑
一则旧忆要述全,就这么容易。
说容易,真没几个能做到钱先生这般精炼、残美、且慌惆。几句话,你穿梭了。在《百年孤寂》我们读时间如何摆盪,在此我们则见证时空的弹性。甚至是有气味的:时代之震盪埋伏,海潮之缄默——其中风声走漏远播。
看《呼兰河传》:
严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口。从南到北,从东到西,几呎长的,一丈长的,还有好几丈长的,它们毫无方向地,便随时随地,只要严冬一到,大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
我这的气候就这样,就是很冷,你无法怀疑。
地都裂了。耳朵都能敲下来。
而我这生活也特别难,天天得死人:
投了河的女人,被打捞上来了,也不赶快地埋,也不赶快地葬,摆在那里一两天,让大家围着观看。
跳了井的女人,从井里捞出来,也不赶快地埋,也不赶快地葬,好像国货展览会似的,热闹得车水马龙了。
萧红乃我至今所见中,最能描绘「疾苦」的文人。
喜欢爱玲的《秧歌》和《赤地》,估计能爱上萧红。
我私认为以中文为母语者皆是天选之人。
这是门多美妙、充满奥秘、叫人优柔寡断的语言。
《灵山》中,你还能听见音乐。因为高行健在其间就是如此穿插创作:录自己声音,撰写;反芻,纪录;聆赏,凝观,吐露。在大西北,然后迫于当时局势到法国,最终在那完成。
这本书里,唯「你」与「我」。没人有姓名。
这是一次体验,我认为每个人一生都该走访,哪怕你一回都没走完:
你坐的是长途公共汽车,那破旧的车子,城市里淘汰下来的,在保养得极差的山区公路上,路面到处坑坑洼洼,从早起颠簸了十二个小时,来到这座南方山区的小县城。
你背着旅行袋,手里拎个挎包,站在满是冰棍纸和甘蔗屑子的停车场上环顾。
从车上下来的,或是从停车场走过来的人,男的是打着大包小包,女的抱着孩子。那空手什么包袱和篮子也不带的一帮子年轻人从口袋里掏出葵花籽,一个接一个扔进嘴里,又立即用嘴皮子把壳儿吐出来,吃得乾净俐落,还嗶啵作响,那分悠间,那种洒脱,自然是本地作风。这里是人家的故乡,活得没法不自在,祖祖辈辈根就扎在这块土地上,用不着你远道再来寻找⋯⋯
Maaskq:
认了真思考过,所谓人生片单、书单、虾米都可填入的单。
这本肯定在其中。
无法保证,就用不上肯定这词。连后路都绝了。
/
单句行文架构如过度繁复如何能等同好?
辞藻堆砌之作竟能这般大肆揽掠当今人心。
空泛无实充塞墙面榜位。
因为有跡可循,你也就略知一二:经典何以为经典。 ↑返回顶部↑